——唐山学院西部计划志愿者邸梓晗素行迹
葛昌秋
【在人生的路上，成长就是寻找支点的跋涉。正确的支点，平凡也能撬动非凡。因为阿基米德曾说：“给我一个支点，我就能撬起整个地球。”——题记】
2026年4月10日，邸梓晗又不敢看母亲，她又要回西藏。
父母和家人依旧送行。
梓晗是唐山学院24级的毕业生，两年前她报名成了西部计划的志愿者，来到西藏阿里地区的革吉县，成为县群团工作部的一名共青团干部。
今年的2月份，按规定她回家探亲，跟家人一起过马年的春节。
告别的时候，她向父母说了一句：“扎西德勒！”转身就再也不敢看母亲，因为每回母女俩目光相遇，眼肌总会“失控”，一下点开情感的闸门，扑簌簌的两行泪水，瞬间淌成“轨道”，别离的情愫直驶心灵，随之在大地上奔向远方……而这回她忍着，心里想革吉了。
从上大学到去西部，保定火车站成了梓晗最熟悉的地方，多少回踏上行程，这里是出发地。又有多少回归来，这里是归途的目的地。无论定格挥手时的依依不舍，还是拍下招手时的急切相拥，那种亲情聚成的家乡驿站，永远为人生加油充电，标注着游子实现梦想的方向。
2024年8月，22岁的梓晗从保定起程，一直向西，开始了她的希望之行，那是她第一次离开家乡出远门。一列火车在有节奏的声响中，把她带入另一种时空。望着窗外，熟悉的景色和家乡的味道渐渐消失，从平原到高原，心境随环境升高；从学生到陌生，认知确定新课题；从分离到远离，情义淬炼成大爱；从陆地到天空，视野拓展了思维。
八九个小时，只是生活中短短的片段，但她却觉得是漫长的等待。高铁犹如一列22岁的人生专列，奔驰在岁月的轨迹上，22节车厢里是自己的经历，承载着365天的记忆，那是满满的“一厢情愿”，也是青春的幸福时光。
没想到这回乘飞机到了拉萨，却没赶上去阿里的汽车，她只好找个旅店住下，第二天拼车再走。这段路程至少需要22个小时，那可是不同寻常的考验，中途只停一次，简单吃饭休息一下。可意想不到的是，这回路上遇到了交通事故，过往车辆受阻，只能再住一宿。等到了阿里的时候，已经是晚上9点多，然后再找车赶回革吉县。到宿舍的时候，已经是夜里11点半了。梓晗马上告诉家里，父母还没睡，正在盼她报平安的电话。与头一次相比，回来的行程整整晚了两天。
但无论何时何地，家永远是最温馨的牵挂，父母总是最温暖的依靠。
一、家风无声，却能润心。
【在家庭，母亲是主心骨，父母既是情感的寄托，更是向前的动力和生活的支点。】
在河北省保定市的唐县，从城里向西3公里左右，就到了都亭乡的西都亭村。
西都亭于春秋时期建村，初为鲜虞国中人城，战国时称中人邑，西汉设中人亭，西晋置都亭，同时兼有基层政权和驿站的功能。五代十国末期从都亭分村，因居西而得名“西都亭”，一直延用至今。
绵延起伏的太行山，一望无际的华北大平原，优越的地理位置和便利的交通，让西都亭这个历史悠久的村落，充满了生机活力，成为唐县的文明村。村里以农业为主，还有畜牧业。全村400多户人家，约1500口人，邸姓是大户。坚实的文化底蕴，全面振兴的实践，让人们安居乐业，享受着新时代的文明生活。
邸家世世代代生活在这里，梓晗就是西都亭村的新一代。虽然生活在农村，但家里非常重视教育，把勤奋向上立为家训。打记事起，梓晗就知道爷爷的心思，是盼着孩子们好好读书，而且常以家族中的第一个大学生四太爷为样板儿，鼓励她和弟弟努力学习，将来一定要考上大学，做个有出息的人！在这样的家风熏陶下，梓晗的姑姑考上了中专，毕业后当了一名语文老师。爷爷后来放话说：“你们这一辈儿也不能落后，要越来越好才行！”她和弟弟从小便有了目标，激励自己前行。最后，姐弟都如愿考上了大学，不仅成了家族的骄傲，也被村民们交口称赞。
“这些都应该归功于父母，因为父母是我们的第一任老师！”梓晗的父亲邸立涛、母亲高红伟都是普通的农家子弟，虽然两人只有初中学历，但他俩非常重视孩子的学习。平时邸爸靠自己的木工手艺，常常外出打工。而邸妈则一心照顾孩子、孝敬老人，打理家里地里的大事小情。说到自己上学的经历，梓晗泪眼婆娑。
“2008年9月，我要上小学了。按照要求，我应在西都亭村小学读书。可母亲认为上学一定先打好基础，坚持让我到学习条件好、教学质量高的学校就读，执意送我到唐县第一小学。”当年因户籍等原因，入学很麻烦，费了好大周折才如愿。梓晗成为村里第一个去县城上小学的学生。
为此，家里特意购置了一辆电动车，邸妈就成了“专职”的“妈保司机”，每天接送女儿，从西都亭村到县城的路上，来来回回8趟。一年四季无论是刮风下雨，还是冰天雪地，梓晗上学从来没有迟到过。6年里的奔波，她们从未计算过里程，但“坐骑”却换了三辆。那时电动车和母女俩走成了一道风景，连修车的店主都跟邸妈成了熟人，“天天看见你妈打这儿过，她总是将车把拧到底，骑的可快了，争分夺秒的去学校，真是不容易！”
就是在这条路上，邸妈跟梓晗有了6年的“母女路话”，她们不仅聊学校、聊家庭，聊唐县的山山水水，还聊白求恩和柯棣华，他们是抗战时期著名的国际共产主义战士。特别是白求恩大夫，他牺牲在唐县的黄石口村，是中国家喻户晓的人物。毛主席写了《纪念白求恩》，高度评价他伟大的国际主义和共产主义精神。这个外国医生“毫不利己，专门利人”的事迹，像一颗种子植入梓晗幼小的心灵里。慢慢地她还知道了西柏坡，新中国从那里走来，记住了领袖们进京赶考路上的第一站，就在唐县的淑吕村。
邸妈相信知识改变命运，她说邸爸他俩上完初中后就没再念书，回想起来很遗憾。所以，现在无论多难，都要把孩子培养出来。6年里，每到校门口，她都会反复叮嘱女儿好好学习，认真听课。这份叮嘱成了“惯例”，日复一日从未间断。“正是母亲始终如一的风雨陪伴、悉心教导与严格要求，为我的人生奠定了坚实的成长根基。”因此，进入初中后，梓晗的学习成绩始终保持优异，初二就加入了团组织。再回首那段经历，她特别感恩母亲的无私付出和用心培养：“这份深沉的母爱与坚守，成为我一路前行的重要力量。”
邸妈相信知识改变命运，她说邸爸他俩上完初中后就没再念书，回想起来很遗憾。所以，现在无论多难，都要把孩子培养出来。6年里，每到校门口，她都会反复叮嘱女儿好好学习，认真听课。这份叮嘱成了“惯例”，日复一日从未间断。“正是母亲始终如一的风雨陪伴、悉心教导与严格要求，为我的人生奠定了坚实的成长根基。”因此，进入初中后，梓晗的学习成绩始终保持优异，初二就加入了团组织。再回首那段经历，她特别感恩母亲的无私付出和用心培养：“这份深沉的母爱与坚守，成为我一路前行的重要力量。”
邸妈既慈又严，既奖又罚，既说又做。从小学一年级开始，她每天都陪女儿做作业，而且要求书写工整、做题认真，完成后再仔细检查。有时她还翻课本，检查上课笔记。甚至自己去新华书店买教材全解，把课本内容提前学一遍，然后带着女儿预习。当梓晗取得了好成绩，邸妈则用自己的方式褒奖。有一年暑假，邸妈发现女儿的作业错误多，检查后当即批评了她，还一把撕掉了错页。见女儿认错后，又带着她到书店重新买了作业本，又一笔一画重写一遍。梓晗说母亲的严格严厉对她影响很大，她的言传身教，让自己在学习上更讲方法，做事中求严谨，关键是先端正态度，能知道错误和不足。
正当梓晗刚刚开始初中学习的时候，2014年最后一个月，邸家的平静生活被打破。陪伴姥姥突发心梗离世，年仅67岁。亲人骤然离去，给全家带来了沉重打击，特别是邸妈更陷入巨大的悲痛之中。
可这只是家庭困境的开始。2015年夏天，邸爸不幸患上脑炎。
这位1979年出生的汉子，凭借木工手艺，靠打工支撑着全家人的生活。他的性格有些腼腆，为人坚毅能吃苦，从来不与人去争长短，平日里省吃俭用，只知道使劲挣钱养家，把所有的收入都留给家里。有时在城里干活儿，中午就买一块大饼、一瓶矿泉水就是一顿饭。确诊得病前一周，他就有了发烧的症状，可他不愿耽误活计，只是晚上在村诊所输液，一下延误了病情。后来在工地出现严重的症状，工友赶紧告诉家里，他才被家人送往医院。经诊断，确诊为重症脑炎，在县医院诊治不见好，次日紧急转院到石家庄，经过三个月的治疗才出院。
屋漏偏逢连阴雨。2016年，邸爸又查出股骨头坏死，不得不进行置换手术，术后还需休养恢复。他这两回住院，几乎花光了家中所有积蓄。邸妈向亲友借钱，扛起了家庭的重担。为了还债和维持生计，她到一家制衣厂打工，甚至还把活儿带回家里，熬夜加班赶制。
“我常常看到母亲独自在院子里默默流泪，但从不在我们面前叹气，流露出无耐和脆弱。她节俭坚韧、勇敢不屈，从未被生活的艰难打倒。”当时正读初二梓晗，看着母亲如此辛苦，心里说不出的难受。“我只有好好学习，用优异的成绩安慰母亲！”她抓空主动分担家务，想办法为家里减轻负担。
那些日子里，邸妈一边承受着失去亲人的痛苦，一边照料丈夫，还要供两个孩子上学。她靠着一双巧手、一台缝纫机，一点点还清债务，撑起了这个家。经过两年多的共同努力，邸爸的身体逐渐好转，又能拿起工具外出打工了，而且大活儿小活儿都干，家里的情况才慢慢好转。
就是在这种条件下，家里还是为梓晗的前途着想，把她送到了保定市里的一所高中学习，希望她能考上大学。在面对高考目标的时候，梓晗越发感受到父母给予的关爱和力量，那种对儿女成才的期盼渴望，除了浓郁的血脉亲情外，就是一种义不容辞的责任。3年后，当跟自己的母校告别的时候，她考上了唐山学院，成了村里同龄人中的佼佼者。
“正是这段经历，让我更加懂得了珍惜与感恩，让我在成长的路上，始终以母亲为榜样，敢于直面困难，自强不息，以坚韧不拔的勇气成就自己。母亲乐观坚强、面对生活从不服输的韧劲，深深影响着我，也塑造了我坚韧踏实的品格。”在学校举办的成人仪式后，梓晗说了自己的感悟。
父母是孩子最好的老师，优秀的家风是成长最好的营养。梓晗把母亲的言传身教装进了心里，带到了大学校园，成为自己常读常新的“教科书”。血脉传承的支点，刻下情感的印迹。
二、责任无形，却能塑身。
【在学校，老师是授业者，他们既是知识的载体，更是人生的引力和成长的支点。】
上大学是梓晗心中的第一个目标。
从想上大学，到考上大学，初中和高中的几年苦读，终于有了一个圆满的结果。查到分数的那一刻，她和父母跟家人们一阵欢喜，邸妈的开心指数拉得满满的，因为自己的闺女成了邸家这一代中的第一个大学生。
填报志愿的时候，一家人查遍了省内的城市和学校。梓晗早就知道唐山，了解了这座城市的历史和人文环境，还有地理位置和发展潜力，特别是经历过大地震后凝炼的城市精神，在新时代焕发出更强劲的生机和活力。所以，她首选的志愿就是唐山学院。
2020年9月，梓晗怀揣着对大学生活的满心期待，踏入唐山学院，成为外国语学院汉语国际教育专业的一名新生，开始了充满激情与挑战的大学时代。能够进入心仪的大学求学，她提醒自己：要以积极的态度和饱满的精神，面对崭新的生活！校门口巨石上镌刻的“诚信奋斗为人 严谨求真为学”校训，也刻在她心里。
宿舍就是家，家不仅没有陌生，还要有温馨。刚进宿舍，看到上床下桌的配备，梓晗对新的集体生活充满信心。她跟先到的两位同学热情打招呼，马上加了微信，一下就拉近彼此距离。随后她们一起打扫卫生，整理宿舍，营造舒适的居住环境。她帮后来的室友套被罩、收拾生活用品。为了方便大家交流、增进感情，她主动牵头建立宿舍群，用心维系室友间的情谊。正是因为真诚和主动，她被室友们推举为宿舍长。这个小小的“职务”，既是同学们的信任，又是一份光荣和责任。梓晗也暗下决心：务必恪尽职守，绝不辜负大家的信任。
不管心里怎么想的，还是嘴里怎么说的，关键是怎么做的！就是当初暗下的决心，让她在大学的四年期间，始终秉持强烈的责任心，认真履行了宿舍长职责。平时梓晗主动打扫宿舍卫生，让宿舍公共区域整洁干净。如果室友有事晚归，她了解归程时间，细心叮嘱注意事项，牵挂室友的人身安全。“四年里我学会了倾听，听室友说快乐和烦恼，听她们说心里话；学会了欣赏别人和自己，就是学习他人的长处，强化自己的优点；也学会了换位思考，对待人处事应从不同角度去理解和思考。”有人遇到生活困难、学业压力而情绪低落时，她就会帮着出主意想办法，缓解一下心理压力。在朝夕相处中，她跟室友们结下了深厚的情谊。
大一班干部竞选，梓晗想为同学们多做些事儿，就勇敢地登上讲台陈述，成了班上的生活委员。打那以后的校园生活中，她的日程里除了上教室、食堂、图书馆外，就是班里的值日、大扫除、检查卫生，还有桌椅摆放、关窗关灯、断电锁门。以及宿舍卫生、查寝查电、相关活动。每回学院举办活动，结束后人们都匆匆离场时，梓晗总会主动留下来收拾场地、整理物品。上课的时候，她也提前来到教室，把黑板擦得干干净净，用细小的举动温暖着身边的人。虽然这都不是轰轰烈烈的大事，但她却始终坚守“岗位”，担起了那份责任，一丝不苟完成各项任务，赢得了同学和老师的信任。
大二开学，梓晗成为迎新志愿者。她提前做好准备，熟悉了全部流程。当天在校门口热情接待新生和家长。她和志愿者们细心引导报到，解答疑问，帮忙领取被褥、马扎等各类物品。让新生尽快适应环境，减少入学难题。“能为师弟师妹们提供帮助，我心里充满了成就感，也真切感受到奉献带给人的温馨快乐和力量。”或许在别人眼里这都是小事， 可一室不扫何以扫天下！
“在学校梓晗是个热心又细心的学生，她眼里总有干不完的活儿。”辅导员王雷对她印象很深。他觉得这个学生很朴实，做事沉稳不事张扬。交办的事情都能及时完成，从不拖拖拉拉。在学习上挺踏实，对个人未来的发展也挺有想法。
从思政课上，她听老师讲到了“唐山抗震精神”，再次认识了唐山。这座冀东名城，不仅在中国近代工业发展史上写下辉煌的一页，也是伟人李大钊的故乡，有特别能战斗的开滦煤矿，还有“三条驴腿”的“穷棒子社”、被誉为“当代愚公”的沙石峪，一个个时代的典型闻名全国，又因大地震的特殊经历，而蕴藏着一种神秘的无言魅力。唐山，有一城的故事，时刻令人想融入其中。
于是，她去了唐山抗震纪碑广场，参观了唐山地震博物馆，又去了开滦国家矿山公园和大南湖以及城市规划馆……她把唐山的历史文化一一记下，在老师的带领和指导下，完成了多项社会实践报告。马克思主义学院的朱光涌博士，是曾教过她的老师。说起梓晗来，他找出她几年前的作业，和她在课堂上讲解的照片。“这个学生很认真，学习很用心，思维敏捷，每次的作业都是9分以上。”朱老师们对她赞不绝口。4年中70多门课程，不论是基础课，还是专业课，梓晗一科也没落下，每学期的成绩都是优秀。“言传身教，为人师表。在老师身上我学到了课本上没有的东西。这对我影响很大！”
梓晗记得学校举办英语美文朗读大赛时，她因发音问题心生怯意不敢参与。隋雨老师看出了她的顾虑，就鼓励她勇敢尝试。“老师先肯定我的表达能力不错，发音的不足可以纠正，还耐心辅导我。”她反复练习，将朗读的录音、视频发给老师。无论何时，隋老师都会认真听仔细看，找出不准确的地方，逐字逐句纠正，循序渐进打磨细节。她不仅参加了大赛，还获得了二等奖。
在努力学习专业知识的同时，她还参加政治学习，思想上积极要求进步。成为入党积极分子后，她在党课上系统学习了党的有关知识。王雷和王晓芳两位老师担起了培养她的责任，“我懂得了一个人要有境界，不能只看重个人得失，要以集体利益为重，时刻用党员标准严格要求自己。”老师就是知识的集散地，是辛勤的耕耘者，教书育人、立德树人是基本要求，也是最高境界。跳出课本，走出课堂，立足实践，对接社会，这是大学生的必经之路。好老师教出好学生，好课程形成好方法。而思政课，就是为学生树立信仰的基础，因为信仰就是人生和未来的支点。
给自己加压，让自己成长。经过一年的时间，她逐渐熟悉了唐山，然后借助网络平台，找到了一份兼职，去一家培训机构任语文课辅导教师。每天在学校上完课，她就乘公交前往培训机构，一对一给学生上课，并按规定时间返校。虽然安排的有些紧张，但每月的兼职收入，却足够日常的开销。从大二开始，梓晗不再向家里索要生活费，实现了“让自己养活自己”的目标，这事她一直坚持到大四，而且还有了另一个想法。
她把兼职当成了课外的实践，也是学以致用的机会。教学上要严谨，方法上要灵活，针对学生特点，传授所学的知识，她给自己定下计划。“对学生负责，就是对自己负责”。看到学生成绩有明显的提高，老师和家长们都给她点赞。梓晗很是开心，告诉自己要做的更好，不辜负大家的信任。这段“教学”经历，让她对教师这个职业有了新的认识，也有了更深的感触。大三的时候，她顺利考取了高中语文教师资格证。
就是在这一年，一次偶然的机会，她看到了校园里的大红条幅：“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”。那句话深深触动了她，“西部”如磁石般有了引力。她立即上网查阅，了解了大学生志愿服务西部计划。随后她开始关注这个公众号，一颗投身西部志愿服务的种子，悄然埋在心底。
得知学长孟阳成为西部计划志愿者，在新疆生产建设兵团进行志愿服务时，她马上联系孟阳，询问了报名流程、服务内容、备考事项等，学长还特别说了去西部的意义和收获，叮嘱她认真做好准备，使她去西部有了信心。
大四毕业前夕的5月，西部计划招募考试启动，梓晗毫不犹豫地报了名，老师介绍了西藏基层的情况，告诉她那里的工作环境和生活条件很艰苦。但梓晗没有退缩，并顺利通过笔试与面试，成功入选西部计划志愿者团队，而且是去西藏。得知结果的那一刻，她满心的激动与自豪，因为终于有机会奔赴心中向往的远方，去践行青春的使命。
“去西部？到西藏？那多艰苦啊！你能适应？”梓晗要去“世界屋脊”当志愿者，这事儿一下就成了“新闻”。同学、老师、闺蜜们都十分关心。从她做出去西部的决定后，好友王帅就总是有些担心，反复问她能否适应高原气候，况且人地两生，万一有了困难咋办。看她的坦然和自信，王帅和同学们为她的勇气点赞，也相信她能干出一番成绩来。“这份真挚的情谊，让我倍感温暖，也让我更加笃定自己的选择。”
当邸妈最初知道梓晗的想法时，她整宿都没睡好，她和邸爸在手机上开始了解西藏。“她的心思我明白，可去的地儿海拔那高，离家又这么远，想想真舍不得，挺心疼！但孩子不仅是我们的，也是国家的，闺女有她的追求。”家里的理解和支持，让梓晗在感恩中感受幸福。她暗下决心，青年人就是要志存高远，在西藏一定干出个样子，请家里放心，向母校汇报，让社会检验。
临行前，外院的党总支书记项慧新和马院的老师们，为志愿者们赠送了有关青年工作的书籍，给她们上了最后的“思政课”，“这堂课真情别样，深刻生动，令人终生难忘。”在老师们看来，思政课就是信仰课，就是要给学生们寻找人生路上的支点，留下成长的足迹。
三、信仰无痕，却能范行 。
【在社会，岗位是坚守地，团队既是创新的纽带，更是奋斗的合力和奉献的支点。】
“我去西藏，是上大学的‘5年级’，到基层干实事儿，锤炼自己的本领。”在小区门口跟母亲拥抱时，梓晗轻声说道。
给母亲擦去泪水，她紧紧拉着母亲的手，相约跟上大学一样，每天都要视频。邸妈点头说好……语气带着哭腔，颤抖着说不出话来。弟弟和邸爸把两个大行李箱装进拼车的后备箱里，那便是“两箱牵挂”。“别担心我，等我的好消息！”在车上忍了好久，梓晗的眼泪再也憋不住了，她被浓浓的亲情所感动，再次感触到儿行千里母担忧的情境！“此次进藏，如果不珍惜机会，干不出成绩，不仅对不起自己，也对不起母亲！” 她在心里默默嘱咐自己。
从保定到西宁，就在这段西行的时间里，梓晗把多个“第一”写在了人生的履历上：第一次去西藏，第一次离家这么远，第一次坐这么长时间的高铁，第一次想象如何工作……望着窗外，一切都是陌生，心中掠过未知的慌张和焦虑，但她劝自己一定要淡定。因为一想到去的地方是阿里，脑海里就浮现岀一个响亮的名字：孔繁森。“他是我心中的榜样！”
在西宁，她跟来自河北的西部计划志愿者们汇合。团省委的领导要把大家送到拉萨，这下心里就踏实了，得到组织的关心爱护，她挺感动。合影的时候，50个青年人簇拥着五星红旗，齐声喊着：到西部去，到基层去，到祖国和人民需要我们的地方去！“看到国旗的那一刻，责任感、使命感油然而生！我再次坚定了我的选择。”梓晗在心里为自己伸出大拇指。
进藏的路上风景很美！她全程都在不停的拍照，能去到这么美丽而辽阔的地方工作，何尝不是一种幸运呢！“珍惜这个宝贵的机会，脚踏实地干事儿”，一路都在想着新岗位，第二天上午10点，就到了美丽的拉萨！
跟家乡的团干部告别，随阿里团地委的领队到了拉萨市江苏实验中学，进行了5天的培训，“培训老师中，就有当年选择留藏的西部计划志愿者。”志愿者们了解了西藏的发展史，读懂了藏族文化，知道了注意事项，特别是高原反应的症状和应对方法。适应一周后，从海拔3600米的拉萨，再到海拔4500米的阿里地区，逐步走向自己的心灵之颠。
去阿里如果乘大巴车，需要20多个小时的车程，为了照顾志愿者的身体，团组织特意订了机票。这是梓晗第一次坐飞机，她有些激动，对什么都好奇，拿出手机拍个不停，“原来飞机里面是这样！”看到空姐送餐了，她还想问这饭贵不贵呀，还一直观察别人吃不吃，见空姐没收钱，才知这是免费餐。一份米饭、一包榨菜、一袋小吃、一盒酸奶。“这是我第一份高原高空餐，那一刻看着巍峨的雪山、蜿蜒的河流，心里如画儿一样美。”
从拉萨到阿里大约1500公里，两个小时后，他们到了目的地。在党校培训5天，学习了公文写作和相关的知识。志愿者们慢慢适应高海拔的生活环境，准备正式上岗。8月18日，她收到了阿里地区旅游发展局和阿里地区旅游协会颁发的“勇士证书”。证书上写着：兹证明邸梓晗穿越世界海拔最高的公路——新藏线，成功抵达“高原的高原、世界屋脊的屋脊”——西藏阿里。为纪念您挑战极限、勇攀高峰的壮举，鼓励您风雨兼程、不畏艰辛的意志和坚韧不拔、顽强拼搏的精神，特授予勇士证书并向您致敬！捧着到西藏后的第一个证书，梓晗觉得是荣誉也是鼓励。心想既然成为了“勇士”，就要有勇士的风范，勇敢地面对一切挑战。
刚到革吉县，生活上有很多不适应，现实的考验接踵而至。
同样，因施工住处暂没厕所，小区的公厕还没投入使用，最近的方便处距离一公里。那些日子里，特别是到了晚上去方便，她们都是结伴而行。“我们互相鼓励，就当锻炼身体了。在高海拔区，走路也是有氧运动。咱这是处于天然健身房中，还可以减肥呢！”
因为环境恶劣，县城里常有大规模电路维修，最长的一次是连续停电几天。得知停电的消息后，梓晗和小伙伴赶紧去超市买了一包蜡烛。下班后她俩先去县城的供电部门给手机充电，晚上到宿舍就点蜡烛。烛光中有自己的影子，也有许多童年和校园的回忆。她们称自己是“高原的浪漫青年”。
周末的时候，她约上同伴到一座不高的小山上，去看革吉的全貌，也是唯一的休闲方式。每次她们都不敢快走，怕有了高反，只能慢慢前行，尝试一下新的“健步走”模式。望着与家乡不同的景象，思念中她有了更深的思考，为啥来，为谁干，为何拼，自问自答中把梦想写进了这片陌生的土地。
没过多久，生活中的这些“困难”都一一解决，就如同答了“一张试卷”，顺利“考”过这一关。
可万万没想到的是，一个月后梓晗却因高原气候感冒了，咳嗽不止。在高原地区感冒很危险，那天下班后她独自去了革吉县县医院。巧的是接诊的医生也是河北省保定市的，老乡相见格外亲切，她心中的恐惧感顿时烟消云散。老乡是专招生计划来到西藏的，在革吉工作五年了。他说这感冒还不是很严重，但不及时看，后果就会很严重。一位藏族护士给她打点滴，并安抚她不用害怕，缓解了她紧张情绪。打完点滴后，护士还找了个塑料瓶，灌了热水让她捂手。遇到老乡，又被呵护，梓晗挺感动，连忙道谢，感冒一下好了大半！
过了5天症状减缓，但7天后又严重了，一测体温升高已经发烧，单位的部长马上开车带她去当地有名的诊所看病。那段时间连续输液，吃药吃的胃里冒苦水，也吃不下去饭，心里不免有些焦虑，对她又是巨大考验。见此部长就批了几天假，让她安心养病。当天部长带志愿者来看她，安慰她不用着急，在高海拔地区感冒就算大病了，好的慢很正常，千万别有心理负担。“到西藏的志愿者，人人都是勇士！照顾好你们也是我们的责任！”部长鼓励她。“瞅着梨、苹果、香蕉、葡萄，我心里特别温暖。水果特别贵，在革吉是稀罕物。” 梓晗说，这份关心，让她在高原感受到了家的温馨，更难忘集体的温暖。
23天后，梓晗痊愈。 接着就是开动脑筋琢磨干活儿，全力以赴投身岗位工作。
在革吉县群团工作部，面对全新的工作环境，梓晗有些陌生，好多事都是从头开始。她找出过去的工作简报仔细查看，逐渐熟悉相关的业务。她的首个工作任务就是“开学第一课”，就预防未成年人犯罪到革吉县中学进行普法宣讲。因为大学学的是汉语国际教育专业，在校期间参与过相关培训，又参加过社会实践，梓晗有了一定的教学基础和讲课经验。她自告奋勇向领导请缨，承担宣讲任务。领导非常支持，并予以点赞。
宣讲前她提前跟学校老师对接，了解到学校有近600名学生，大多为牧区的孩子。因地域辽阔、牧区偏远，学生们大都一个学期才能返乡一次，在校可达四五个月。他们长期远离父母，只能自己照顾日常的生活。“藏族孩子们身上那种独立坚韧、自强勇敢的品质， 深深触动了我。年少的孩子尚且如此，何况我这个志愿者呢！所以，我必须脚踏实地、迎难而上。”梓晗暗下决心。
考虑到宣讲对象为初中学生，若单纯讲解法律条文会枯燥难懂，她便创新宣讲形式：先用通俗易懂的语言讲解法律基础知识，再设置互动问答、抢答环节，引导学生积极参与。同时准备了团委定制的书架等为奖品，作为互动奖励，不仅调动了学生的热情，还营造了活泼的氛围，宣讲大获成功。不仅使她在工作联络、现场授课、语言表达上积累了经验，也让她增强了信心。
在完成本职工作之余，她积极参加志愿服务活动。与驻村工作队一起，每周六去县城周边村居社区，义务为藏族小朋友们补课、辅导作业。一位叫扎措的五年级男孩格外调皮，课上玩手机、嬉戏打闹，始终不能静下心来学习。梓晗主动跟他接近，耐心与他沟通，告诉他自己的身份，让他别拘谨，可称她为姐姐，遇到难题随时可以提问。扎措很快放下戒备，没了紧张的感觉。当问他不愿写作业的缘由，他便沉默不语。梓晗问他上学交书本费、三餐伙食费、校服费吗？扎措说不用交。她顺势为他讲解国家对藏区的“三包惠民政策”，保障孩子们衣食无忧，在校安心读书。同时，国家对藏区还有十二年优质教育的政策。让他知道珍惜这样的学习机会，踏实向上，勤奋努力才行。梓晗跟他说“少壮不努力，老大徒伤悲”，劝勉他不负政策帮扶、不负年少时光。
等到下周再见面的时候，她惊喜地发现扎措有了明显改变，“他把脸和手洗得干干净净，精神面貌焕然一新。所有作业都完成，静静等我检查批改。”她当即夸赞他的进步，鼓励他坚持学习，将来一定能成为对社会有用的人。扎措听后腼腆地笑了，说今后一定会更加努力读书。那一刻，她体会到志愿服务的意义，真是应了那句老话：“种瓜得瓜，种豆得豆”，心里特别有成就感和幸福感，心劲儿越来越足。
元旦到了，新的一年开始，这是梓晗在西部的第一个新年。她跟随团委和妇联的领导走访困难家庭和单亲母亲，第一次走进偏远乡镇，到基层一线中的一线，走进藏民的家里。
她深知只有走入乡间、贴近百姓，才能真正了解藏族同胞的真实生活，为工作打下基础。
她们走近一位叫曲宗（化名）的年轻母亲，34岁的她独自抚养三个孩子，最小的才读小学二年级。一家人居住的房间不大，四周是藏式沙发，中间放着火炉，供日常烧水、做饭用。尽管生活不富裕，家庭负担不轻，但她格外坚韧自强，把小家收拾得干净整洁、井井有条，始终乐观面对生活。领导们用藏语与她交谈，鼓励她勇敢面对生活，用心培养孩子。接过慰问的生活用品， 一家人满心欢喜，真诚道谢，母亲为梓晗她们献上洁白的哈达。她请同事帮忙翻译，向这位母亲表达了敬意，称她是了不起的母亲。当戴上圣洁哈达，梓晗感受到了信任的分量，和一份沉甸甸的责任。“我从这位母亲身上读懂了牧区人民的淳朴善良、坚毅乐观。”她把这条哈达细心珍藏起来。
在革吉的两年里，她结识了不少朋友，其中有一位叫嘉措的藏族朋友。他是个牧民，平时开网约车。
一次到阿里购买生活用品，梓晗在微信群里联系了嘉措。那天十分寒冷，路上她随口说了一句腿凉，嘉措便从后备箱拿出了一条藏式毯子，让她盖在腿上。第一次打交道，两个小时的车程，他们没了陌生感，一路聊得很开心。嘉措跟她是同龄人，曾在拉萨一所职业技术学院就读过，但他心里想的还是放牧，追求自在随性的生活。成家后为了谋求更好的生活，在闲暇时也开开顺风车。有了初次相识，他们越来越熟就成了好友。每次坐他的车，嘉措都提前备好水，还要优惠车费。“他让我感受到藏族同胞的真诚热情，豪爽友善。他是我的第一位藏族朋友。”
嘉措心里一直向往远方，却又因对陌生环境的不了解，心里有莫名的胆怯与顾虑。他曾想到内地来，但又不敢独自前往。梓晗鼓励他：“中华民族一家亲，咱们都是兄弟姐妹。我一个女孩子，毕业后就来到遥远的西藏，刚来时也忐忑不安，现在就跟在家里一样。如果你去内地，我带你品尝特色美食，游览名胜古迹，感受不同的风土人情！”这份跨越民族和地域的友谊，让梓晗更加理解了民族团结的深意，也让她的西部之行多了一份温暖和牵挂。
两年的志愿服务，梓晗交出了一份沉甸甸的“作业”：组织支部会议35次、党组会议12次，起草会议方案、撰写纪要、归档材料；作为革吉县西部计划志愿者自我管理委员会主席，组织14名志愿者开展志愿服务活动21次；参与策划并组织青少年宣讲活动17次。
2025年8月，梓晗有了新的“职务”，她担任了革吉县西部计划自我管理委员会主席。一个月后，她被单位党组织接收为中共预备党员。那一刻，她兴奋不已，马上播通电话，把这一消息告诉了母亲和家人，爷爷听了非常开心，因为梓晗是家里的第一个党员。然后，她还获得了2024—2025年度大学生志愿服务西部计划全国“优秀志愿者”称号。
晚上回到宿舍，梓晗拿出了那条紫红色的哈达，情不自禁地舞起来。那是她作为工作人员，在阿里参加庆祝西藏自治区成立60周年大会时的纪念，还有那个精美的工艺品，她摆在桌上每天都端详许久，心里感恩党和国家对西藏地区建设的关怀和支持。梓晗感受到民族大家庭的温暖和民族团结的力量，也懂得了“在工作中学习，在学习中成长”的道理，也找到了自身的价值。成为一名优秀的志愿者，她信心十足。“这段经历，是我最宝贵的青春记忆，也是为新时代奉献青春最有魅力的支点。”梓晗很骄傲。那是一道瑰丽的彩虹，写下心灵的轨迹。
四、实事无言，却能聚神。
【在个人，自律是基本功，自己既是自强的主体，更是立业的定力和收获的支点。 】
“我觉得年轻人不能没有目标，而且要善于给自己确定目标，并朝着这个方向不断努力，这样才能不虚度光阴。但关键是一定要自律才行！”回望这些年走过的时光，梓晗始终“把握”住了自己。
大一的时候，她给自己定下目标：要争取当班干部，团结好同学。“我做到了”；
大二的时候，她给自己定下目标：要勤工俭学，不向父母要生活费，争取在毕业前给妈妈买条金项链。“我做到了”；
大三的时候，她给自己定下目标：考取高中语文教师资格证。“我做到了”；
大四的时候，她给自己定目标：要争取加入党组织，大四毕业时，她被确定为入党积极分子。要成为西部计划志愿者，到祖国最需要的地方去。“我做到了”；
到西部的第一年，她给自己定下目标：要争取评上优秀志愿者，争取成为预备党员。“我做到了”。
一句“我做到了”，尽管只是简单的4个汉字，却有着极其丰富的内涵。既是对自己的肯定和鼓励，也是自信的证明和收获。
“等到春节回家度假的时候，一定带父母去北京。”梓晗又给自己定下一个个目标……
说到春节，特别是在西藏第一次过年，那是别有韵味的插曲，梓晗想家了。 “我头一回离家这么远，也是头一回一个人在外过年，不想家那是假话。但这个春节让我终生难忘！”因为她来革吉第一年，按规定志愿者们必须服务六个月后才能休假。所以，2025年的春节她就留在了当地过年。可藏族的传统是过藏历新年，革吉的春节气氛不是特别浓烈，大街上没有想象中的张灯结彩，也没有更多的人聚群，远远望去有几户人家贴的大红对联儿非常醒目，一下就增添了不少节日的喜庆气氛。县城里的一家超市和一家菜店仍在营业，或许是等待着那些因过年而忙碌的汉族同胞们。
1月28日，大年三十儿那天，梓晗躺在宿舍里，一股浓烈的孤独感扑面而来。脑海里掠过诗句：每逢佳节倍思亲。更何况是春节，中国最大的、也是最被看中的节日里，这种思念感则是百倍。望着起伏的山峦，心中的思绪也随之起起伏伏。平时她和母亲每天都要手机视频，可今天都没有拨电话。她知道母亲肯定想她，怕打电话了更加惦念，娘儿俩肯定会把着电话两头儿哭。想着想着就想明白了，与其这样不如好好过年。她马上去敲对面的门，找小姐妹一块儿商量商量。她俩是同一批来的志愿者，她是河北邯郸人。梓晗说一块买菜做年夜饭，她说我也正想叫你呢，咱俩想一块儿去了。两位河北老乡心有灵犀，决定“抱团取暖”。可她说不会做饭，梓晗只做过简单的菜，但却胸有成竹：“咱俩在网上找视频，边学边做！走！先买菜去！”
她俩到菜店一看，先相中了活鱼，“咱得来条鱼啊，年年有余！”一条两斤半的花鲢，花了102元，老板娘帮她们处理了鱼鳞。然后，又挑了土豆、青椒，买了一袋鸡翅、一瓶可乐。可能是因为运输成本的原因，在当地买菜价不便宜，水果更不用说，那可是稀罕物，平时她们都舍不得买。但是，大过年的也别省着，破例消费一下。小老乡说想吃西瓜，“那咱就买，犒劳犒劳自己！”没想到一个跟柚子差不多的小麒麟瓜，要87元！“嚯！这么贵！”两人几乎异口同声，心里都打起了退堂鼓。但转念一想，就过年吃一次，又是第一次在外面过年，奢侈一下也说得过去，一咬牙就结了账！
路上她俩打算做三道菜：土豆炖青椒、可乐鸡翅、红烧鱼。其它两道菜梓晗做过，对做鱼却有些犯难。因从未尝试过，她俩就从网上找做红烧鱼的方法，看了两遍就上手。小老乡看着视频一步步指挥，梓晗掌勺实操。一切都按照视频的要求完成。放葱姜，放酱油，放调料……掌握火候，掐准时间，生怕出错。俩人配合默契，有条不紊的就做好了这道菜，一尝，味道还不错。两个河北老乡成了“高原合伙人”，还说“要不咱俩合伙儿开个餐馆吧”。
把三道菜摆好，又切好了西瓜，看着桌上的年夜饭有模有样了，俩人赶紧拿出手机拍视频，发给远在家乡的父母。“爸、妈，你们不用担心，看看这是我们的年夜饭，我还学会做红烧鱼了。我在西藏挺好的，你们放心！”说完两个对视了一下，伸出大姆指点赞，但鼻子有点发酸。
吃完这顿丰盛的年夜饭，俩人一抬头，看到了对面公安局楼顶上的国旗，灯光中鲜艳的五星红旗随风飘扬，梓晗心里一动，说咱们面对国旗唱国歌吧！说完俩人并排站立，昂首挺胸昂，高声唱起《义勇军进行曲》。唱完歌两个人泪流满面，情不自禁地拥抱在一起。这泪水里有思念，更有信念，还有青春的赤诚和滚烫的红心。“仰望五星红旗的时候，心里更懂得了使命和担当，歌声就是献给西部最纯粹、最深情的告白。”国旗红就是信仰的颜色，点燃青春的激情。
一年后的2026年春节，梓晗有了探亲假，可以回家过年了。
她开始准备给家人的的礼物，高原的特色小吃、藏红花、酥油茶……还有格桑花和那条红哈达……她想着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟……收拾好了，她查看了保定到北京的高铁的车次，春节要给父母和弟弟一个惊喜，也完成自己一个小小的心愿——带全家去北京。
好长一段时间里，她总想起父母在家辛苦劳作的样子，他们从未出过远门，可牵挂却随她远行到了革吉。带父母和弟弟出游成了她的心事，在选择目的地时，她首先想到了首都，一家人去天安门广场，亲眼看一看广场上的那面五星红旗。她用自己攒下的工资，买好了高铁票，准备正月初三成行。
这事儿一说，全家人惊喜，成了春节期间家里的最热门话题。邸妈更是由衷的高兴，边忙着过年，一边开始准备。她先拿出了那条金项链，那是梓晗给她买的。
说起这条项链，还有一段故事。
梓晗是个心细的人，打记事儿起，就知到母亲为家操劳，一年四季奔波不停，平时省吃俭用，舍不得为自己添置一件像样的衣服，更甭提金银首饰了。她暗下决心，一定要凭自己的努力，在大学毕业前为母亲送上这份礼物。于是，从大二开始她到校外兼职，利用勤工俭学的收入，解决了自己的生活费，不再跟家里伸手要钱。而且还精打细算，慢慢攒钱有了积蓄，在大四的时候有了5000元。
2024年5月12日是母亲节，梓晗来到离学校不远的一家金店，精心挑选了牡丹花金吊坠项链，包好后带回家。她把项链藏在书包里，让母亲打开寻找。邸妈拿出精美的首饰盒，瞬间脸上洋溢出幸福的笑容，嘴上说着“买这干啥啊，这得花多少钱！”眼里是藏不住的欢喜。她亲手为母亲戴上项链，邸妈站在镜子前照了又照，那一刻梓晗激动得热泪盈眶。她哽咽着跟母亲说这是她多年的心愿，今天终于实现了。“这么多年您的辛劳与不易，我看在眼里疼在心上，下个月我就毕业了，往后我就是您的靠山！”说完母女俩紧紧抱在一起。邸妈不善表达，笑着给女儿擦着眼泪，没有更多的言语。“我知道，她想说的我都知道。 ” 梓晗了解母亲，她是贴心的小棉袄。“这份心意只是一个开始，将来我会更加努力，好好报答父母的养育之恩。”
邸妈平时舍不得戴这条项链，偶尔拿出来欣赏一番，可这回她却要戴上它去北京。
大年初三的凌晨5点，全家人从唐县出发，赶往保定的高铁站。这是邸爸邸妈第一次坐高铁，瞅啥都新鲜，满眼的喜悦与激动，梓晗记录了许多珍贵的瞬间。
上午9点多，他们到了北京西站。找好住处就直奔天安门广场。一家人第一次来北京，看着毛主席纪念堂、人民大会堂、国家博物馆……特别是人民英雄纪念碑，崇敬、光荣、骄傲、自豪、怀念……许多词语都从脑海里蹦了出来。“当我们站在了天安门广场的时候，那种兴奋和满足无法形容。仰望着高高飘扬的五星红旗，我们激动不已。”梓晗又想到在雪域高原对着国旗唱国歌的情景……凝视着国旗，她在心中立誓，在西部走稳走实每一步。
一家人在天安门广场合影留念，随后游览了天坛、颐和园，感受了古都的历史文化与壮丽景色。弟弟是华北理工大学的学生，他不断选景选角度给父母拍照，为他们留下最美的记忆。梓晗还带家人去大栅栏，品尝了北京风味美食，并特意让母亲体验了宫廷旅拍妆。邸妈怕花钱，在她和弟弟的劝说下才尝试拍照。“让母亲少留遗憾，尽兴而归。”
大年初五，一家人回到唐县。北京一行，邸爸邸妈理解了闺女，特别是仰望五星红旗的时候，他们真正懂得了自己的女儿。
用自己的方式回报家人，完成了自己的一个心愿，看到家人开心，是一种满足的幸福感，这是对父母的尽的孝心。因为有家才心安，有家才有国，有国才有家。
梓晗在革吉县的实践和成长，不仅让家人感到欣慰，也被母校和媒体关注。4月9日，唐山学院马克思主义学院院长李菁、校团委副书记刘丽红和外国语学院的辅导员王雷，驱车赶到唐县看望了梓晗。中国青年报社记者朱洪园到家中采访后，一篇《一名00后女孩高原上的青春答卷》的报道在中青报客户端推出，长城新媒体、记录者网、网易新闻、百度新闻、搜狐新闻等十几家网媒纷纷报道，最多的一家阅读量已过114万。
亲友、同学和老师们都为梓晗点赞加油，但她心里却挺平静，觉得这不是仅靠自己努力就有的收获，而是家庭、学校、社会培养和磨砺的结果。内因是自身的奋斗，而外因是各界的关心帮助。她特别喜欢“感恩”这两个字，一直把它装在心里。她认为一个人的成长“命运由我不由天”，自律自强才是最好的开始，也是自己立业最坚实的支点，创下信心的奇迹。
“青年兴则国家兴，青年强则国家强。”青年人只有到基层去，向人民学，将个人的建功立业与国家的命运融在一起，才能在实践中书写精彩的篇章，那是一个人信仰和担当的见证。
一举抵千诺，一诺胜千金。现在，只要一提阿里，一说革吉，梓晗总是回眸一笑，脸上的高原红成了她最靓的“标志”，也是最美的自然妆。从唐县到西藏，从东部到西部，一位大学生志愿者的青春行记，犹如一条圣洁的哈达，献给火红的时代，献给了伟大的祖国。
（写毕于2026年6月12日）
责任编辑：丁原