雨是从衢州开始下的，原有的行程临时改变，准备下个站点：南昌滕王阁。上了高速，雨刷就忙起来了，先生说：“这雨估计要跟到南昌了。”我靠在后座上，想起背诵《滕王阁序》就免门票的政策，于是便想挑战一下自己。我打开百度里的《滕王阁序》小声地念：“豫章故郡，洪都新府……”时不时地看向窗外的烟雨朦朦和窗玻璃上刚落下又晕开了的水花。我把手机声音调大了些，拉回注意力，听那个字正腔圆的朗诵：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这句熟，上学时就背过。可前后呢？跟着念了好几遍。还是磕磕巴巴。先生笑我：“临时抱佛脚”，我说：“这叫临阵磨枪，不快也光。”

其实心里清楚，这枪磨不亮了。

到南昌时天擦黑，雨没停。路灯的光晕里全是雨丝。我们吃过晚饭，准备去看滕王阁的夜景。

撑着伞站在滕王阁前仰视，雄伟壮观，璀璨辉煌，飞檐翘角，流光溢彩。它带给我的不仅仅是视觉上的震撼，更有对历史建筑的敬畏。我想起了下午在车上念的“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”原来写的不只是白天，也是这样的夜晚。

赣江在夜色里黑沉沉的，江面上有灯，不知是船还是两岸上的倒影，不远处是八一大桥。雨打在伞上啪嗒啪嗒，很密。江风吹过来，湿冷湿冷的。我把衣服裹紧了些，先生问：“冷不冷？”我说：“冷，但想多站一会儿。”

站什么呢？也说不上。大概是那种：“我终于来了”的心情吧。年轻时在书里读它，中年时在梦里想它，如今奔六了，真的站在它面前，却是这样一个雨夜。没有落霞，没有孤鹜，只有满江的灯火和无边的雨。

可那灯火是真好看。红的黄的蓝的。倒映在湿漉漉的地面上，倒映在江水里，整个世界都亮堂堂的。

太冷了，终于还是转身往回走。在路上，先生忽然问：“要不要帮你预约明天的门票？万一背不出来呢？”

我愣了一下，然后笑了：“肯定要买啊，这把年纪了，你还真指望我能全文背出来？！”

他笑，我也笑。不是自嘲。是认了。认了这个年纪，认了这越来越不中用的记忆力，也认了那句“老当益壮”终究是年轻人的话。

第二天醒来，雨停了，天还阴着，但空气干净得像洗过。八点半，我们又再次站在了滕王阁前。白天的滕王阁和昨晚完全不一样了。夜里的它是璀璨的，梦幻的，像神话里的楼阁。白天的它，却是一种庄严肃穆的存在，不笑，不怒，就那样看着你，你走近它，它会让你觉得自己很小，很轻，很短暂。

进去之后，才知道什么叫“别有洞天”。一楼二楼三楼，一层一层往上走，每一层都不一样，有壁画，有雕刻，有楹联，有牌匾，有古乐器，古瓷器。木头的结构复杂的让人眼晕，那些横梁竖柱，像一座巨大的立体拼图。我在一个转角站住了，看着头顶那些交错重叠的木构，想：这是什么样的脑子，才能设计出这样的东西？这是什么样的手，才能把木头搭成这样的高楼？他们叫什么名字？没人知道，他们的故事，更没人记得，可他们的作品还在，还在让千年后一个普通游客，站在这儿仰着头看得发呆。

我在那儿站了很久，先生喊我，我才回过神来。

上到第五层，看赣江就在脚下，灰蒙蒙地流着。对岸是高楼，是现代，是另一番景象。江上有船慢慢地走。我靠着栏杆站了一会儿，忽然想起昨天车上背的那句“天高地迥，觉宇宙之无穷”。现在站在这高处，才真正懂了这句话，不是书本上的懂，是身体里的懂--天地真是大啊！大得让人觉得自己不过是一粒尘埃。

可又有什么关系呢？

下楼的时候，脚步轻了，不是因为卸下了什么，是因为放下了什么。年轻时总想证明自己多么优秀，自己能做成什么大事。到了这个年纪才明白：能健健康康的站在这里，能为一处建筑感动，能为一江烟火发呆，能为一篇文章动容，已经是多大的福气！这听起来像自我安慰，但站在滕王阁上想想，王勃才华横溢，一生坎坷，二十六岁就写尽了人生的悲欢，溺水而亡。想想我这个年纪还活着，还能登高望远，还有什么不知足。

车子驶离南昌，滕王阁在后视镜里越来越小，我回头看了最后一眼，在心里说：“我这辈子大概是背不全你的序了，但我来过，看过，站在最高处吹过江风，够了！”

先生问我：“明年还来吗？”我说：“不来了，但要是身体好，就去别的地方。”他笑，：“这话我爱听”。

上了车，雨又下起来了。我靠在座位上，没再翻那篇序。窗外雨丝如线，我闭着眼睛想：快六十岁的人了，能这样在路上，和想看的人一起，看想看的风景，就是最好的日子了。

至于《滕王阁序》，能记住那几句，也挺好。

责任编辑：丁原