葛昌秋

1月23日，是农历腊月初五。

三年前的这天，是公历2022年12月26日，那天下午3点零6分，93岁的老妈走了。

上午8点55分，我和侄子葛亮、外甥冯杰、二舅家的表弟老红一起，代表家人祭奠老妈。

当摆上供品，点燃香火，我轻声跟老妈诉说着别离的思念，甚至想把三年来的情感都浓缩在这一时刻。刚开口叫了一声“妈”，泪水就涌出了眼窝儿，孩子没了妈的苦楚和煎熬的日子，捆绑着泪珠撞开心灵之门，随着纸钱的青烟飘逝在晴空里。缕缕情丝犹如电波发射传递到天国，心想那边的接收肯定没有障碍，老妈一定能听到我的倾诉……

老妈老爸养育了我们兄弟姐妹5个，可我最特殊。在我之前是姐姐和大哥二哥，后来老妈有病在身，四处求医问药治疗，9年后才有了我，两年后又有了妹妹。当时老爸是开滦井下的掘进工，一家7口人仅靠他每月的薪水维持生计。尽管日子过得非常紧巴，但老妈省吃俭用把家里家外打理的井井有条，困难中从不退缩，一直追求着幸福。

因当年的社会形势所迫，全家从城里回到了老家，生活中又多了艰辛，日子雪上加霜。作为家里的主事人，老妈想尽一切办法，顶住各种压力维系家庭，在坚忍中让一家人度过了14个春秋，直到重返城里。那些年老妈用自己的裁剪和缝纫手艺，为乡亲们的节日增添了快乐；用鸡蛋换来的那把推子，理遍了半个村子的老少爷们儿；用心为乡邻盖新房主厨、为新人做被铺被开启新生活……唐山大地震后，清晨那锅煮麦粒儿；老妈为生产队的集体生活操劳，盛夏晕倒在灶台边，险些失去性命……

2010年7月3日，老爸先去了天国。

耄耋之年的老妈在孤寂中掀开了人生新的一页，从没上过学，也没拿过笔的老人家开始画蜡笔画，一下成了“80后画家”，被称为“百姓哲学家”。她的作品还上了《人民日报》，92岁时加入了市美协。纪念唐山抗震40周年的时候，老妈被评为“唐山市最美抗震母亲”。在老妈的带领下，全家以“家庭颁奖会”、“家庭记事本”、“家庭党小组”等形式，弘扬“忠、孝、仁、勤”的好家风，先后获得了“全国最美家庭”、“首届新时代中华家风家教典范”、“唐山市文明家庭”等荣誉，各级媒体300多次宣传“葛门葛事”，《老妈的画儿与话儿》一书也将正式出版。

老妈走的那天，我留下了她老人家的一绺头发。三年后再凝视的这一刻，眼前便是许多场景：背我去稻地看中医；大暴雨中寻我；上小学时给我做的绿色小书包；替我为同学们生炉子；我砸了人家的锅，借钱买锅还人情；家里揭不开锅的时候，四处奔波借粮；地震后先扒出我，推我钻出房顶脱离险境；上高中住宿，为我缝大草褥子……方便写字的棉手套、袖口的小拉锁、崭新的中山装……还有买冰棍儿的钢崩儿……印象深刻的金马牌老缝纫机；有故事的老板柜；那辆4个轱辘的小童车；带大的孙子孙女和外甥……

老妈了解我的脾气秉性，日常生活中乐意跟我“合作”，家里收秋、拉媒、劈柴、脱煤坯子，老人家总是先想到我，我即得她的“言传身教”。后来，只要是老爸老妈老姐住院，晚上我必看守。老妈在姐妹和家人的照顾下生活，我每天给老妈梳头、捏腿、洗脚、按摩，还带老人换口味吃中餐、尝西餐……但做什么都无以回报老妈。因为世间最美的佳肴，都抵不过母亲的第一滴奶水！

或许是老天的注定，我与老妈有不少的“巧合”，有时也是心灵的感应。人们都说母子连心，有时在外奔波，心里觉得不踏实了，当即赶回家，每次总是老妈有些意外，这时恰好我就到了身边。老妈身份证上的生日是2月12日，而我的是1月21日，合起来就是333，那正好是我身份证的尾数。从来都不想过生日的我，今年却连过了三次，唐山的朋友和北京的弟兄们做了三碗长寿面。答谢的那一瞬间，我仿佛感觉到老妈的痛苦与欢乐，更明白了“儿女的生日，母亲的难日”的内涵。过完生日的第二天，就是老妈三周年的日子——1月23日。1、2、1，是齐步走的口号，耳边仿佛是老妈在给我加油。1、2、3，是大顺大吉的序号，眼前就像是老妈铺就的坦途。

10点05分，香火即尽。当我把“五类三种十五样”供品默默告诉老妈的时候，不尽的思念中，又突然迸发出一阵阵悔恨，这些尽管都是老妈平时爱吃的东西，可摆放的再多，也不如她生前多吃一口。可是，世间的事总是在后悔中慢慢失去了机会，正如人们常说的“子欲孝而亲不待”。

老妈周年的时候，我几乎彻夜未眠，思念是一种难以名状的痛苦。然后，我写了散文《老妈的五色土》，中国作家网、《中国青年报》客户端、凤凰网、《唐山文学》、唐山广播电视台、以及多家网媒刊发，一时不少朋友点赞，都说我们兄弟姐妹就是老妈的“五色土”。

此时，泪眼中又浮现老妈高唱《东方红》的样子，老妈神采奕奕……老妈，我们永远的怀念……

老妈姓马，属马，大名马翠兰。