葛昌秋

长正是著名作家，曾任唐山市文联副主席，现已94岁高龄了。

他从新中国到新时代，见证了几代唐山作家的笔下写了啥，讴歌啥。当再叙他的创作历程，他与人民、文学、党报、城市、生活有了深厚的感情，结下了广泛联系“阵地”情缘。他把忠诚写在心间，在这方水土上，用毕生的精力倾尽了热爱。

当仔细端详长正老师伸出的老手，右手食指外侧平缓地隆起，如丘陵，又似山峦，握笔的老趼还在，见证着笔触的情感聚集，昭示着心血的智慧凝炼。

握住老手的那一刻，一股热流涌向周身，犹如甘洌的岁月清泉，滴滴沁心。在唐山的这方水土上，他已经划出95道年轮，用笔记下了风云变幻中的世间百态，描绘了春夏秋冬里的人生风景。

他说这辈子与方块字、方格纸、方寸地有着特殊的情谊。

方块字，在事业的发展中组合。

从人之初记下的第一个汉字开始，文字伴随语言，把现实和理想间的行走记忆，从脑海的印象到想象的空间，都变成大众的认知世界。一个个方块字因赋予思想而灵动，因拥有力量而传播。随身而行，是人民奋斗的轨迹；随心而动，是城市进步的脚步。

为谁写，写什么，怎么写？

方块字，堂堂正正，告诉你要忠诚，与共和国同步，要有昂扬向上的志气。

方块字，挺挺拔拔，告诉你要奋斗，与新唐山共进，要有不畏艰险的骨气。

方块字，稳稳当当，告诉你要珍惜，与老百姓齐欢，要有坚实厚重的底气。

几千个汉字的排列组合，书写了一个民族的伟大历程。几千年历史的沧海桑田，见证了中华文化的博大精深。

翻身当家做主人，欢天喜地颂党恩。灿烂的阳光，蓬勃的事业，火热的生活，沸腾的城市，把希望融入笔端，用方块字垒起了信仰、信念、信心的“精神长城”，铺成共和国最年轻道路上的七彩风景。

方格纸，在时代的背景下书写。

一页方格纸，打开人世间的小窗，像筛子一样检验时光印记。岗位上的挥汗如雨，造就指根的老趼；灯光下的“匍匐前进”，磨练握笔的意志。把“格格不入”转为“都入格格”，是文化自信的力量。小说、诗歌、散文、戏剧、曲艺，从方格纸上的手写字，变成了铅印的方块字。

啥为题，题在哪，如何选？

方格纸，规规矩矩，嘱咐你要创造，汲取前贤经验，要讲好唐山故事。

方格纸，洒洒脱脱，嘱咐你要勤奋，深入基层生活，要写好唐山情感。

方格纸，风风光光，嘱咐你要谦虚，积蓄深厚底蕴，要留好唐山历史。

百花齐放要为人民创作，推陈出新要为时代放歌。“生活就是人民，人民就是生活”。所以，我们一定要坚持人民的立场。

从一本到一摞，在方格纸上尽显风姿，崭露头角。从一篇到一册，在方格纸上演绎风华，著作等身。炼钢车间，产煤矿井，城建工地，收秋乡村，改革开放的场景，中国特色的成就，跳出了“方格”走向世界。

方寸地，在人文的环境里耕耘。

不是千顷良田，却有万里江山。站在方寸地，心有鸿鹄志。把豆腐块变整版，让陌生人成朋友，把单独写变作者群，让一人看变读者群。为人做嫁的默默无闻，甘为人梯的润物无声，回眸时笔如春笋，文若兰馨。为新时代而奋笔，为共和国而奋进。

定啥人，啥能做，用啥法？

方寸地，年年岁岁，说给你要播种，确定努力的方向，要有价值引导力。

方寸地，往往来来，说给你要繁荣，选择切实的方式，要有文化凝聚力。

方寸地，勤勤恳恳，说给你要收获，把握成功的方法，要有精神推动力。

每一代人有每一代人的时代贡献，每一部书有每一部书的全部风骨，每一件事有每一件事的成事道路。

以精神为发展导航，用文化为城市装修。汗水滋养，老趼示范，让汉字点击心灵深处的感悟，在目光凝视中探寻文脉。不同的地域文化有不同的魅力，每一个群体都有独特的贡献，也都是时代文明的果实。

一方水土养一方人。从笔写方格纸到键盘显示屏，老手老趼已渐渐远去。陈大远、薛枫春、单学鹏、赵栋、张学梦、王家惠等一代代唐山人，以德艺双馨为标准，在多元性和丰富性中涵养了时代的文化生态，把家乡人、家乡情、家乡事创作成有色彩、有温度、有情怀、有记忆、有传承的作品，为实现民族复兴的伟大梦想献上唐山的精彩篇章。

责任编辑：丁原