五一放假，我随母亲回到外婆家，空落落的庭院，再也寻不到外婆的身影。透过湿润的双眼，漫过厨房的纱窗，我总会不自觉地望向案板。当刀刃与砧板相撞的节奏在厨房里响起，那些藏在八角茴香里的旧时光，便顺着油星子噼啪的声响漫上心头。

外婆的法宝是一顶大铁锅，上边有一个大锅盖的土灶。从我记事起，每次来外婆家，外婆都会提前到肉铺挑选上好的猪肋板肉，她说只有三精三肥的肉才能炖到最好吃。我总爱蹲在土灶前看她炖肉。拉风箱，添木柴，听柴火噼啪作响，看铁锅边腾起袅袅青烟，我如痴如醉。外婆的手腕翻动，冰糖在油锅里跳成金箔，肉块翻滚时裹上透亮的糖衣，像裹了层薄脆的夕阳。我踮脚望着老抽沿着锅沿滑落，在沸腾的汤汁里晕开水墨画般的涟漪，红烧肉的香气裹挟着热气扑面而来。她总会笑眯眯的看着我，慈爱的刮一下我的鼻子："好饭不怕晚，要等汤汁收紧，肉才最好吃。"于是满满一大锅汤汁要用两三个小时才会被慢慢收紧，我常被灶火熏得满脸黑红，却仍固执地寸步不离，直到外婆把一块琥珀色的胶质塞在我的嘴里，甜咸香交织的滋味顺着喉咙滑下，我才会兴奋的跑去告知大家：“吃肉喽！”。

记得有次我逞强也要学习炖肉，结果肉块儿在锅里蹦跳得像是受惊的雀儿，锅里滋滋炸响，油星子不听话的到处乱溅，我吓的嗷嗷乱叫，外婆笑着接过锅铲，把我揽在褪色的蓝布围裙旁，快速的在锅里翻炒了几下，然后用那布满老茧的手拿起大锅盖往锅上一盖：“得，让暴风雨来的更猛烈些吧！”，我俩击掌大笑，我对上她那温柔又带有气吞山河的眼神，顿时幸福的暖流涌入心田。我兴奋的随外婆在铁锅前忙的不亦乐乎。

后来，外婆生病了，双腿无力。再去外婆家时，发现外婆添了台电压力锅，"现在科技发达了，啥都电气化。"外婆坐在板凳上，掀起锅盖，舀起一勺酱汁叹气，"可总觉得缺了点什么。”放一块儿到嘴里，那熟悉的甜咸香减退了不少。那天外婆执意重新生火，坐在板凳上佝偻着腰往灶膛添柴，火星溅在霜白的鬓角上，像撒了一把星星。在家人的帮忙下甜咸香浓郁的红烧肉终于重现时，她眼角的皱纹里盛满了孩子气的得意。

牵动记忆的丝线，眼前总会浮现外婆被火光映红的脸。原来乡愁是有味道的，是土灶里木柴燃烧的醇香，是铁锅边沿跃动的油星，是外婆手心的温度，是永远藏在琥珀色里的爱。（记录者：谢志伟）

责任编辑：丁原